就像以喜剧的形式讲悲剧故事一样,《漫长的季节》在色彩上,实际上也为晦暗的故事,包了一个鲜亮的皮。它讲述的是命运,但没有用极端环境去烘托命运,也没有故布疑阵,而是让命运的转变,发生在日常里,哪怕是碎尸案的发现,也是在一个阳光明媚的日子里。马奎尔、加菲和荷兰弟不同版本的蜘蛛侠,会因为青少年对理想自我要求/社交媒体对理想青少年的要求,出现阳光/开朗/幽默/科技动手能力强等“迭代”。但就算在荷兰弟这版看似精神内耗更少,甚至和家庭开明到不用向“梅婶”隐藏个人身份,不担心暴露自己“愚蠢”的最不蜘蛛侠版本的蜘蛛侠系列电影中,其相对受关注和讨论的部分,其实都涉及了蜘蛛侠出现起就携带的文化基因——反思并质疑“天然”英雄主义(《蜘蛛侠:英雄远征》),磨练承担无法挽回失误的能力和勇气,在至亲挚爱离开的时刻选择操控命运还是被命运操控。